时间一瞬，过去的许多记忆都已经模糊，但偶尔遇见老物件后立刻能让蒙尘的记忆复苏，将往事拉到眼前。
随着时代的发展，许多老物件已经被抛弃在历史的河流中，渐渐地从我们的视野中淡去，尘封在我们的记忆中，老秤杆子就是其中之一。在电子秤还没有兴起的时代，称重物品都用秤杆子，日常生活用品用细柄的秤杆子称，重物则由粗柄的秤杆子称。秤杆子上有银色的刻度，那刻度并不是数字，而是一个个星点子一样的痕迹，只有懂得每个星点子代表的含义才能看得懂。秤杆子一头挂着秤钩和秤盘，一头垂着一个沉沉的铁秤砣，物品不重时用秤盘，较重时就用秤钩。
我爷爷是个手艺人，以前就是做秤杆子和修秤的手艺人。他没有店面，只是把家里一间偏房单独打扫出来，摆上一些秤和工具，就算是自己的店面了。爷爷修秤很专心，任何关于秤的疑难杂症他都能化解，久而久之名声就传出去了，十里八乡的人都会找他买秤和修秤。一杆秤很耐用，那时人们生活条件并不好，所以不舍得买新的，损坏时能修则修，所以爷爷最大的工作还是修理。
偏房的窗户底下是爷爷修秤的工作台，那是他自己用杨木打的一个木台子，上面放着他的工具：刻刀、钳子、小剪刀、锤子、刨刀、钻刀等。爷爷常常伏在案头，专心致志地修理那些老旧的秤。那时的物件十分耐用，坏的多数是一些“老掉牙”的秤杆子，有的星花脱落了，有的铜钮掉了，老去的秤杆子就像人老了一样，零部件不听使唤了。爷爷的心中装着千百种修理老秤的方法，任谁拿了秤来，他不用问也能看出毛病所在，也不用主人家吩咐，立刻拿起工具“把脉开方”，很快就“药到病除”。修理后的老秤杆子能维持一段时间的“健康”，但因为过于苍老，一阵子过后老秤还是得回到爷爷的修理铺子前继续“治疗”。
在修秤之余，爷爷也会做些新秤。做一杆新秤既费功夫，也费时间。刨圆柄杆子、上铜钮、校准、钉秤花、嵌秤星，大约需要十几道工序，其中在秤杆子上刻星花最难。旧时，秤杆子上一共要刻13颗星花，定为13两1斤，星花刻错了位置称重时就不准了，因此在刻星花的时候爷爷尤为慎重，刻星花时总是一鼓作气，毫不懈怠。
一晃眼，电子秤、机械秤、磅秤已经成为潮流，而老秤已经很难见到它们的身影。但我知道它们曾经辉煌过，曾经称量过我们的生活，也留在记忆深处伴我们走过余生。（计量检验中心 张茹）
