陕北的春来的总是迟了一些。汉中的油菜花在田野里挨挨挤挤时，汉江堤上的垂柳被春风轻抚时，路边树上的花朵羞红了脸时，陕北的春才面带娇羞姗姗来迟。陕北的春是父亲的希望，陕北的冬季很是漫长，只有坡洼上的山桃花开了，春才算来了。当的春刚刚苏醒时，父亲就脱下披了一个冬天的羊皮袄，把羊群赶到沟旮旯，扛着铁锨和镢头，站在了春的面前。
还在冬季时，我难得有时间回了一趟陕北，趁着闲暇，帮父亲焊了几扇羊圈门，在和父亲一起安装羊圈门时，尽管我用拦羊铲子奋力在地上刨挖，一铲子下去，只是浅浅的一些土，也是花了好一会儿功夫，才挖了个浅浅的坑，冻了一个冬天的大地，要比夏时坚硬的远的多了。当我说等开了春，天气暖和了，地面也不再冻的时候再安羊圈门时，父亲看了看坑，皱了皱眉头，缓缓说到：“开了春，事情比平日多的远，地太冻了不要紧，我去家里提一壶开水来，边消边挖，很快就能挖个坑了”，说完裹了裹身上军绿色的羊皮大衣，便转身向家里走去。
一袋烟的功夫，父亲从墙角处拐了过来，左手缩在长长的皮袄里，随着步子一摆一摆的，右手提着一只红色的热水瓶，长长的大衣几乎到了脚踝处，父亲本就身材矮小，这时看上去，倒是与契诃夫笔下套子里的人颇为相似。父亲走上来把热水瓶递给我说：“把铲子给我，我来挖，你负责浇水”。当他看到伸出来的手，被冻的开出一道道裂子时，我心中颇不是滋味，在如今的陕北，看到有人手脚皲裂，绝对算得上“稀罕事”，父亲却在寒冷中把双手伸出去可劲儿地冻，似乎不惧严寒，不料被凛冽的西北风无情地拉开了几道口子。最终我还是甩开膀子，奋力挖起了坑。
安好羊圈门，父亲点了一支烟，指了指院子旁边十来步的畔子，缓缓说到：“过几天我准备在这里搭个大棚，种些瓜果蔬菜，明年任何季节都不缺蔬菜了，冬季时还可以种些西瓜、小瓜，你们回来就可劲儿地吃”，父亲总是这样，任何时候都记挂着我们，但未曾向我们有任何索求。父亲一辈子没走出黄土高坡，与黄土地打了一辈子交道，吃的东西都喜欢自己种些，他认为自己能种出来，就不用再买别人家的了，收获时也欢喜得紧，这个大棚，是他和母亲“谋划”了很久的。
黄土高坡的天还要几个小时才亮，父亲便悄悄起床，借了院子的太阳能灯和微弱的月光，来到院子旁边的地畔上，开始挖起了大棚的。虽说这时的陕北大地还沉寂在冻土中，但从崖畔往下錾土，花费的气力少大地多了，凭借微弱的光，看到父亲脱下了总披在身上的羊皮袄，一边用铁锨和镢头刨土、刬土，倒土，一边“嘿，嘿”的呼哧给自己打气，头发上凝了一层白霜也未曾发觉。父亲非要摸黑摊平种大棚的地，是因为天亮了后，还要去放圈里圈了的群羊，这些吃嘴的“玩意儿”，可不管你忙不忙，饿了就会“咩咩咩”的“吵闹”。
就在这夜色中，半旬的功夫，二十步长，十步宽的地被父亲摊平了，边畔都是用石杵挨着杵打过去，种的地方又用铁锨翻了一遍，最后还用砖头砌了个门洞。大棚最重要的是蒙在外面的一层塑料膜，父亲找来一些笔直的槐树椽棒当做支架，把破旧衣服撕成布条，再一圈一圈地缠绕在椽棒上，这是防止椽棒上面的木茬子戳破塑料膜，原本哥哥和我想买一些钢架，却被父亲拒绝了，他说自家种些瓜果蔬菜，不需要做出来多好看，能种能收就够了。给大棚覆盖塑料膜的时候，我离得远，哥哥回去帮着盖了，据哥哥讲，大棚整体不错，里面温度合适，几天后就能种了。
前些天给母亲打电话，问及父亲时，母亲说父亲都沟旮旯放羊去了，又问起了父亲修盖的大棚时，母亲兴奋地说：“一些背洼地还有雪呢，但大棚里的西红柿、豆角、辣椒都出苗了，今年早早就能吃新鲜蔬菜了”，听着母亲一个劲儿地夸大棚的好，还说要在秋底再种些西瓜、香瓜的，留一些等我过年回去了吃，母亲滔滔不绝于父亲盖起的大棚，言语中满是自豪与希望，仿佛这一刻已经丰收在望。
不知不觉中又是半个月，汉中的油菜花前赴后继地争斗着娇艳的身姿，樱花、李子树的花也一簇簇的，把春好好装扮了一番，陕北一些生长在向阳地里的山桃树，满树的花骨朵含苞待放，一些草也吐出了嫩芽，至于大棚里菜苗，此时该有一扎多高了吧。（炼钢厂 王德中）
